L’orgie de Prague (1985), l’épilogue du Zuckerman enchaîné de Philip Roth dont je vous entretiens depuis quelque temps, compte moins de cent pages. Publié deux ans après La leçon d’anatomie, il se présente comme « extrait des carnets de Zuckerman ». Voici le début, daté du 11 janvier 1976 à New York :
« Votre roman, dit-il, est absolument l’un des cinq ou six livres de ma vie.
- Vous pouvez donner l’assurance à M. Sisovsky, dis-je à sa compagne, qu’il m’a suffisamment flatté.
- Tu l’as suffisamment flatté, lui dit-elle. »

Elle, « la quarantaine, des yeux pâles, de larges pommettes, une chevelure sombre, séparée par une raie sévère – un visage frappant, égaré », toute en noir, se tient au bord du sofa de Zuckerman. Lui, « plus jeune, peut-être de dix ans », une allure d’« exilé ruiné », se dit intéressé par le scandale provoqué par le roman de Zuckerman en Amérique, parce que les Tchèques ont réagi de même à propos du sien – sans vouloir les comparer : « Le vôtre est une œuvre de génie, et le mien n’est rien. »

Il faudra qu’Eva Kalinova intervienne pour que Zdenek explique pourquoi il a fui la Tchécoslovaquie : « Là du moins je puis être tchèque – mais je ne puis être écrivain. Tandis qu’à l’Ouest, je puis être un écrivain, mais pas un Tchèque. » Zdenek préfère parler d’elle, « la grande actrice tchékhovienne de Prague (…). Après elle, il n’est pas de Nina, pas d’Irina, pas de Macha. » Ils se disputent. Il la dit « poursuivie par des démons juifs », elle qui n’est pas juive du tout, mais a eu le tort de jouer des rôles de juive, aux yeux de l’occupant soviétique et de ses serviteurs. (On est loin, en 1976, du Printemps de Prague. L’année suivante verra la publication de la Charte 77.)

L’orgie de Prague ferait une bonne pièce de théâtre, les dialogues y occupent la plus grande place. Zuckerman finit par comprendre ce que Zdenek attend de lui. Il voudrait récupérer les récits en yiddish de son père, restés à Prague chez son épouse Olga. Il voudrait publier en Amérique ces nouvelles d’un « écrivain merveilleux et profond » et flatte le point faible de Zuckerman : « Elle vous plairait. Elle a été très belle autrefois, avec de jolies jambes très longues et des yeux de chat gris ».

Deuxième temps : Nathan Z. est à Prague, le 4 février 1976, il se rend à une réception chez Klenek, un cinéaste ménagé par le régime. Sa maison, connue pour ses orgies – « Moins de liberté, plus de baise » –, est truffée de micros de la police secrète.  Bolotka lui explique « qui est qui et qui aime quoi », jusqu’à ce qu’une grande femme mince aux yeux gris, « des yeux de chat » et un sourire engageant, chuchote à Zuckerman : « Je sais qui vous êtes ».

Olga prétend que son amant veut la tuer ; les hommes la cherchent tous. Son mari s’est enfui en Amérique avec une belle actrice tchèque et elle vit avec Klenek. Olga demande à Zuckerman s’il compte faire l’amour à quelqu’un à Prague et ne cesse de le provoquer, interrompue par un sexagénaire qui veut absolument qu’elle se montre à un garçon qui l’accompagne, qui n’a jamais vu de femme. Quand elle en revient, Nathan résiste à ses avances et lui propose de déjeuner ensemble le lendemain. Ses lecteurs n’en reviendraient pas.

Le lendemain, Olga le réveille, elle l’attend dans le hall de l’hôtel et se présente comme sa « future épouse ». Mais un employé de la réception, après s’être excusé auprès de lui en anglais, s’adresse à elle en tchèque : il veut sa carte d’identité ; elle exige qu’il lui parle en anglais aussi pour que Zuckerman comprenne la manière insultante dont on traite les citoyens tchèques. Quand elle apprendra la raison de sa présence, Olga sera furieuse : « Pour qu’il puisse gagner de l’argent sur le dos de son père mort – à New York ? Pour qu’il puisse lui acheter des bijoux à elle, maintenant à New York aussi ? »

Zuckerman arrivera-t-il à la persuader de lui donner ce qu’il est venu chercher ? Lisez L’orgie de Prague si vous voulez connaître la suite, pleine d’imprévus. Philip Roth y restitue le climat oppressant que subissent les Tchèques dans les années 70, en particulier les intellectuels relégués aux emplois manuels et voués à la débrouille pendant que d’autres collaborent et tirent profit de leur proximité avec le pouvoir. Roth a séjourné à Prague dans ces années-là et a soutenu des dissidents tchèques, il sait comment il y était surveillé.

Après L’écrivain fantôme, Zuckerman délivré, La leçon d’anatomie, l’épilogue de Zuckerman enchaîné change de contexte, mais les thèmes du premier cycle consacré par Philip Roth à Nathan Zuckerman restent bien présents : la relation père-fils et l’origine juive, l’écriture et la littérature, les femmes et la sexualité, la solitude et les rencontres, la liberté intellectuelle et l’audace.

« Le mariage avait été son rempart contre l’extraordinaire source de distraction que constituent les femmes. Il s’était marié pour l’ordre, pour l’intimité, pour l’aspect routinier, régulier, de l’existence monogame ; il s’était marié pour ne plus jamais perdre son temps dans une nouvelle aventure, ne plus jamais devenir fou d’ennui lors d’une soirée ou se retrouver seul le soir au salon après une journée de solitude dans son studio. »

Philip Roth, La leçon d’anatomie in Zuckerman enchaîné

L’incipit de La leçon d’anatomie (1985) ne manque pas d’ironie, provocatrice comme toujours chez Philip Roth qui revient pour la troisième fois à son alter ego Nathan Zuckerman. Lisez plutôt : « L’homme malade a besoin de sa mère ; si elle n’est pas là, d’autres femmes peuvent faire l’affaire. Quatre autres femmes faisaient l’affaire pour Zuckerman. Il n’avait jamais eu tant de femmes à la fois, ni tant de médecins, ni d’ailleurs bu tant de vodka, abattu si peu de travail, ou connu un désespoir de proportions aussi cruelles. »

L’écrivain scandaleux n’est plus que douleur. Marcher, porter un sac, ouvrir une fenêtre, tout lui demande un terrible effort. Pour lire dans un fauteuil, il porte un col orthopédique censé maintenir l’alignement de ses vertèbres cervicales, ce qui le soulage parfois et l’horripile souvent. Il n’arrive quasi plus à écrire, ni sur la nouvelle machine à écrire électrique qu’on lui a conseillée à la place de sa petite Olivetti ni à la main.

Quand il n’en peut plus, il s’installe sur un moelleux tapis de jeu pour enfants, étendu de tout son long sur le sol de son studio, avec la tête sur le Roget’s Thesaurus. Là, il donne ses coups de téléphone, suit l’affaire du Watergate à la télévision, reçoit ses visiteurs et les quatre femmes qui se relaient pour lui servir de « secrétaire-confidente-cuisinière-maîtresse de maison-compagne ». Le mariage était un « rempart », mais il a eu « trop d’épouses en trop peu d’années ».

Ostéopathie, psychanalyse, acupuncture, physiothérapie, Zuckerman a essayé tous les traitements pour sortir de la douleur chronique. Sa souffrance n’est pas si terrible « au regard de toutes les misères du monde », mais il se sent vaincu, à quarante ans, par « une maladie fantôme sans cause, sans nom et intraitable. » Serait-ce, avec la chute de ses cheveux, une punition « pour le portrait d’une famille que tout le pays avait pris pour la sienne, pour le manque de goût qui avait outragé des millions de lecteurs, pour l’impudeur qui avait mis en rage sa propre tribu » ? La douleur lui signifie-t-elle d’abandonner à d’autres l’écriture littéraire et de renoncer à vivre en chambre ?

Réduit au chômage, « Zuckerman avait perdu son sujet ». Les pensées déprimantes l’envahissent. Depuis trois ans, sa mère « n’est plus », selon la formule de son frère. « Ayant perdu père, mère, et terre natale, il cessait d’être un romancier. Cessant d’être un fils, il cessait d’être écrivain. » Il se souvient du temps passé dans son appartement après sa mort et des choses qui lui parlaient d’elle, du long discours écrit par son frère en une nuit « dans sa chambre d’hôtel avec trois jeunes enfants et une épouse » alors que lui « n’arrivait pas à écrire quand il y avait un chat dans la pièce. »

« Des trésors de colère refoulée », voilà l’origine du mal d’après le jeune Dr. Felt, qui lui conseille d’ouvrir le feu contre Milton Appel. Après l’avoir considéré comme un jeune prodige, cet Appel, auteur d’une anthologie yiddish, avait revu son jugement après la parution de Carnovsky : « Sans être probablement lui-même totalement antisémite, Zuckerman n’était certainement pas l’ami des juifs : l’affreux animus de Carnovsky suffisait à le prouver. »

Jenny, Diana, Gloria, Jaga : on découvre peu à peu les femmes qui se succèdent auprès de Nathan Zuckerman et de quelle manière elles s’occupent de lui. Aucune ne pourra le dissuader de suivre l’idée de génie qui lui vient de s’inscrire à l’université, pour devenir médecin, renonçant à la littérature. D’où un voyage en avion mémorable et de non moins mémorables leçons d’anatomie.

Ce roman de Philip Roth consacré à la douleur physique et à la solitude, à l’impossibilité d’écrire et de vivre sans écrire, à la présence des femmes et au sexe, à la famille et aux juifs de Newark où il a grandi, ces obsessions qui reviennent d’une œuvre à l’autre, continue à explorer avec cet humour singulier qui est le sien, mêlé de chagrin, de colère et de désir, la condition humaine de l’écrivain Zuckerman, qui n’en est pas moins homme.

« […] Venir ici après ce que vous avez fait – s’il vous plaît, laissez-moi finir…
– Allez-y, dit-il, bien qu’il n’eût rien fait pour l’interrompre.
– Je ne veux pas me mêler de ça. Je ne suis qu’une voisine. Ce n’est pas mon affaire. N’en parlons plus.
– Qu’est-ce qui n’est pas votre affaire ?
– Eh bien, ce que vous écrivez dans vos livres. D’ailleurs, célèbre comme vous l’êtes, vous ne m’écouteriez pas. Mais que vous ayez pu faire à Laura ce que vous avez fait…
– Quoi donc ?
– Tout ce que vous avez écrit sur elle dans ce livre.
– Sur Laura ? Vous ne parlez pas de l’amie de Carnovsky, je pense ?
– Ne vous abritez pas derrière ce Carnovsky. Je vous en prie, ne mêlez pas vos histoires à ça.
– Je dois vous le dire, Rosemary, je suis un peu choqué de constater qu’une femme qui a enseigné la littérature pendant trente ans dans le système scolaire de New York ne peut pas faire la distinction entre l’illusionniste et l’illusion. Peut-être confondez-vous le ventriloque en train de dicter avec une marionnette démoniaque.
– Ne vous abritez pas non plus derrière le sarcasme. Je suis vieille mais je suis encore un être humain. »

Philip Roth, Zuckerman délivré in Zuckerman enchaîné

Philip Roth ouvre Zuckerman délivré (1981), le roman qui suit L’écrivain fantôme, avec un bonhomme qui s’étonne tout haut de voir dans un autobus « le type qui a écrit Carnovsky » et « s’est fait un million de dollars ». Carnovsky (ou le héros de Portnoy et son complexe) a rendu Zuckerman célèbre, une foule de gens lui écrivent, la plupart « pour l’enguirlander » d’avoir « décrit les juifs pratiquant l’adultère, l’exhibitionnisme, la masturbation » etc.

1969. Un an après l’assassinat de Martin Luther King et de Robert Kennedy. Une boucherie interminable au Vietnam. Zuckerman est à présent reconnu, « trois ou quatre fois par semaine », par toutes sortes de personnes sidérées de se trouver en face de Carnovsky, bienveillantes ou malveillantes. Il a déménagé et pense avoir trouvé sur la Deuxième Avenue le refuge « parfait pour s’y trouver en tête à tête avec le journal du soir » et « avaler un sandwich en vitesse » avant de rentrer chez lui.

Raté. Un inconnu vient à sa table et le remercie. « Pour tout. L’humour. La compassion. La compréhension de nos pulsions les plus profondes. » Il va jusqu’à le considérer comme « notre Marcel Proust », ce qui fait rire Zuckerman. L’homme est si enthousiaste – « Avec Carnovsky, vous avez donné un tableau définitif de la jeunesse d’un juif dans cette ville » – que Zuckerman le remercie à son tour, tout en cherchant à mettre fin à l’intermède. Son admirateur va régler sa note au comptoir, puis revient et se présente : « Je m’appelle Alvin Pepler ».

Zuckerman se rappelle vaguement « Pepler, l’homme du peuple », un Marine vétéran, célèbre candidat à un jeu télévisé, gagnant de « La Mémoire en Or ». Celui-ci n’est pas près de le lâcher. Il écrit depuis dix ans l’histoire de sa vie et de la fraude qui l’a exclu du jeu au profit d’un autre à qui on fournissait les réponses à l’avance. Aucun éditeur ne le prend au sérieux, alors qu’il voudrait tant se réhabiliter aux yeux de millions de spectateurs après avoir été « détruit ». Faute d’éditeur, il monterait même une comédie musicale, s’il trouvait un producteur. Zuckerman n’est pas près de se débarrasser de Pepler, qui sait un nombre incroyable de choses sur lui, sur tout, qui lui emboîte le pas quand il sort, parle sans discontinuer – il faudra ruser pour lui échapper.

Afin d’éviter les appels intempestifs au téléphone, l’écrivain paie aussi « un service spécialisé pour répondre à sa place et demander l’identité du correspondant ». Enfin, il consulte un « conseiller en placements » qui lui déconseille de n’investir que dans les belles chaussures de cuir. Nathan Zuckerman s’est séparé deux mois plus tôt de la généreuse Laura. Elle voulait tout diviser, il n’a emporté que ses livres et le contenu de son bureau.

« Transférer ses livres d’une vie dans une autre n’était pas une expérience nouvelle » : une valise quand il a quitté sa famille pour Chicago en 1949 ; trente cartons quand il a divorcé de Betsy en 1960 ; près de soixante après le divorce avec Virginia en 1965 et à présent, « quatre-vingt-une caisses de livres » en quittant Laura.

Sa vie semble sous contrôle jusqu’à un coup de téléphone pris sans réfléchir : « Raccroche pas, Zuckerman, raccroche pas si tu veux pas risquer de gros ennuis. » L’énergumène veut « son fric ». Juste quand Nathan va raccrocher, son interlocuteur lui donne l’adresse de sa mère à Miami Beach, lui parle de sa vieille cousine Essie, avec des détails précis. A sa mère fière de sa réussite, il a appris à décourager les importuns. « On ne peut rien contre ce que pensent les gens, sinon en tenir compte le moins possible. » Cette fois, il s’inquiète.

L’agent de Zuckerman l’a convaincu de jouer le chevalier servant de la séduisante actrice Caesara O’Shea à un dîner. Leur rencontre s’avère plus intéressante qu’il ne l’avait pensé et se termine chez elle. Il repère des livres de lui (neufs) dans son salon, elle lit La crise dans la vie d’une actrice de Kierkegaard. Caesara mettra sa limousine avec chauffeur à sa disposition pour rentrer chez lui, à quatre heures du matin.

Quand les droits cinématographiques de « Carnovsky » ont été vendus à la Paramount, la fortune de Zuckerman a dépassé le million de dollars et on lui a recommandé un tailleur, un chemisier, un marchand de vin et un représentant d’automobiles de luxe. La visite chez le tailleur, à laquelle il se décide après sa soirée avec Caesara, est très drôle. Les rappels et les menaces au téléphone beaucoup moins. Il finit par en parler à son agent, il craint que sa mère ne se fasse kidnapper.

C’est son père qui lui sera enlevé, un infarctus. « Mais toute la peine que lui avait inspirée son père, Nathan l’avait ressentie à douze ans, à quinze ans, et à vingt et un, et cette peine s’était épuisée de son vivant. Maintenant, sa mort était un soulagement. » Ce sera le temps des retrouvailles avec son frère Henry, le fils modèle, mais pour cela aussi, la vie se montre plus complexe que prévu.